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ры, зашевелились стволы «универ- 
салов» — немцы и полиция заня- 
ли оборону. На окраинах местеч- 
ка усилили посты. В Гомель и Но- 
возыбков полетели тревожные до- 
несения... 

А утром начальник полиции, 
которому здорово влетело от не- 
мецкого коменданта за ложную 
тревогу, снова арестовал Анд- 
рея — он был на подозрении еще 
с осени. Опять кулаки в кожаных 
перчатках. Опять: 

— Ты стрелял? 

— Не я. 

— Врешь! Я из тебя правду вы- 
бью, щенок!.. 

И опять после десяти дней до- 
просов Андрея выпустили за от- 
сутствием доказательств. 

А на дворе уже вовсю бушева- 
ла весна. Орали грачи, устраива- 
ясь на летних квартирах. Вверх, к 
солнцу, била трава из оттаявшей 
земли. И лес, казавшийся зимой 
мертвым и страшным, стоял те- 
перь весь в брызгах первой зе- 
лени и манил к себе... 

На двадцать четвертое мая 
Андрей, Витя, Коля и Миша на- 
значили побег в лес. Чтоб не при- 
влекать внимания, решили уйти из 



местечка по двое, а потом встре- 
титься в лесу, на берегу Лесово- 
го озера, что лежит неподалеку 
от Злынки. Условный сигнал — 
бросить в воду камень и ждать 
такого же ответа. 

Было около полуночи, когда 
Андрей и Витя добрались до бе- 
рега Лесового. Осторожно сложи- 
ли в кустах вещевые мешки, по- 
рядком оттянувшие плечи (в меш- 
ках лежали патроны). Прислуша- 
лись. Вода в озере так и кипела 
от всплесков. В лунном свете бы- 
ло отчетливо видно, как по по- 
верхности расходились серебря- 
ные круги. 

— Тьфу ты, черт! — свирепо 
сплюнул Витя. — Гляди, карп разы- 
грался. Не расслышишь, где ка- 
мень, а где рыба!.. 

— Тихо, ты! — отозвался Анд- 
рей. — Камень-то совсем по-друго- 
му шлепает! Бросай!.. 

Витя швырнул в воду заранее 
припасенный булыжник. Всплеск 
действительно получился совсем 
непохожим на рыбий: глухой, с 
бульканьем. И в ответ тотчас по- 
слышался еще один такой же 
всплеск. Потом раздался тихий 
свист, и из кустов вышли Коля 


Панов и Миша Говядин. Все были 
в сборе... 

Теперь оставалось главное: най- 
ти партизан. Сутки и другие бег- 
лецы просто проходили по лесу, 
исследуя самые глухие урочища. 
Ничего. Решили попытать счастья 
в подлесных селах, куда, по слу- 
хам, часто заглядывали партиза- 
ны. Расспрашивали: 

— Как, тетя, партизаны у вас 
бывают? 

— А кто их знает... Проходят 
какие-то оружейные. Чи немцы, чи 
партизаны — не ведаем. 

— Когда проходят-то хоть? 

— Не ведаю, милок... Да зачем 
тебе? Ты ж поесть попросил, а 
сам все про партизан выспраши- 
ваешь! 

На четвертый день на лесном 
проселке встретили знакомую из 
Злынки. 

— Э-эх, милые, что ж вы наро- 
били-то!.. — запричитала она. — 

Да ведь всю вашу родню как 
есть в комендатуру забрали. В 
Новозыбков повезли... Теперь рас- 
стреляют, идолы. 

Ребята свернули в чащу и рас- 
селись под деревьями. Все четве- 
ро подавленно молчали. Так, 
значит, немцы все-таки догада- 
лись... Теперь добра не жди. 

— Что хотите, хлопцы, а я не 
могу, — не выдержал наконец Ми- 
ша. — Пойду в Злынку, скажу нем- 
цам: мол, по своей воле ушел. 
Меня и казните... 

— Подожди, дура, — прервал 
его Коля. — Да ты понимаешь, что 
говоришь? Ну, придешь ты, ну, 
расскажешь... И что? Своих не 
спасешь, а сам погибнешь... Тут 
надо придумать, чтоб немца об- 
мануть и самому в живых остать- 
ся. 

— А что, если сказать, нас, мол, 
партизаны схватили? — сказал Анд- 
рей. — Троих забрали, а один убе- 
жал... А ну, как поверят?! 

На том и порешили... Миша от- 
дал Андрею свой обрез, шапку. 
Для вящего правдоподобия ему 
прострелили пиджак. 

— Вот теперь иди... Да не за- 
будь, что говорить надо! 

Миша, не отвечая, пожал това- 
рищам руки и зашагал прочь... 

Много позже, уже когда Анд- 
рей попал в отряд, он узнал: хит- 
рость удалась, немцы поверили, 
что партизаны их увели силой, и 
выпустили родных... 

К вечеру седьмого дня скита- 
ний трое усталых, изголодавших- 
ся мальчишек прибрели в лесной 
поселок Воронова Гута. Сидя на 
завалинке хаты, они ели хлеб, вы- 
несенный сердобольной хозяйкой, 
и запивали его молоком из глиня- 
ного глечика. Вздыхали. В голову 
лезли грустные мысли: «Что же 
делать дальше? Сколько еще при- 
дется скитаться, пока найдешь 
партизан? Да и найдешь ли их?» 

Андрей первым заметил трех 
вершников, которые шагом вы- 
ехали из лесу. На шапках мельк- 
нули знакомые красные лычки. 
— Партизаны! 

Это были разведчики нашего 
партизанского соединения дваж- 
ды Героя Советского Союза 
А. Ф. Федорова... 

...Раскачиваясь и громыхая, мчит 
паровоз. Жаром пышет топка. То- 
ненькая черная стрелка скоросте- 
мера дрожит на восьмидесяти. 
Мимо узкого окошка, у которого 
сидит Андрей, сплошной неров- 
ной полосой бежит назад лес. 

Потом, когда в диспетчерской 
будет расшифрована лента, из- 
влеченная из прибора-самописца, 


на стол начальника Ковельского 
депо Михаила Григорьевича Та- 
ракана ляжет очередная рапор- 
тичка. В ней, как и всегда, будет 
сказано, что машинист Григорьев 
на паровозе Л21-11 во время 
движения на плече Ковель — Яго- 
дин в точности выполнил гра- 
фик, без отклонений выдержал 
заданную скорость и что вообще 
все было нормально, никаких про- 
исшествий не произошло... Так 
оно и должно быть у классного 
машиниста. 

Но, разумеется, диспетчер не 
отметит в рапортичке, что участок 
Ковель — Ягодин для машиниста 
Григорьева не просто отрезок 
стальной магистрали от основного 
до оборотного депо. Не просто 
плечо, как говорят железнодо- 
рожники. Да и мне в шумном ды- 
хании цилиндров слышится: здесь- 
здесь, здесь-здесь, здесь-здесь... 

Из-под колес посыпался пере- 
звон стрелок. Мелькнула на пер- 
роне красная фуражка дежурно- 
го. Станция Мацеев. Андрей 
повернул ко мне взволнованное 
лицо. Оно показалось мне необык- 
новенно молодым, тем самым, 
что я видел еще двадцать с лиш- 
ним лет назад. И я скорее дога- 
дался, чем услышал приглушен- 
ное грохотом паровоза слово: 

— Здесь! 

Я открыл узкую дверцу и вы- 
глянул наружу. Нет, не узнать 
тех мест. Да и не приходилось 
мне на них смотреть с высоты 
паровоза. В то далекое время, 
когда мы с Андреем бродили в 
этих лесах, железная дорога таила 
в себе грозную опасность. Мы 
шли к ней осторожно, бесшумно. 
Прежде чем выйти с миной на по- 
лотно, долго высматривали из ку- 
стов, нет ли вражеской засады, 
не идет ли патруль... 

Но Андрей-то, конечно, это ме- 
сто знает отлично. Не только по- 
тому, что вот уж семнадцать лет 
водит тут поезда, а еще раньше, 
до того как стал машинистом, 
поездил главным кондуктором. 

Здесь, недалеко от Мацеева, 
Андрей Григорьев принимал 
участие в первом на этой линии 
взрыве вражеского эшелона. Бы- 
ло это летом сорок третьего. На- 
ше партизанское соединение вы- 
шло в район Ковельского желез- 
нодорожного узла. Батальон под 
командованием Петра Андрееви- 
ча Маркова, в котором был Анд- 
рей, получил задачу обойти Ко- 
вель с запада и закрыть или нару- 
шить движение поездов на линии 
Ковель — Ягодин... 

За год партизанской жизни 
Андрей здорово изменился. Ис- 
чез прежний нескладный маль- 
чишка. Он возмужал и окреп, по- 
бывал во многих боях, участво- 
вал в диверсиях на железных до- 
рогах. Уже давно стал первым 
номером ручного пулемета. А не- 
задолго до прихода под Ковель 
комсомольцы второй роты вы- 
брали его комсоргом... Можно 
сказать, прежним остался только 
костюм — кургузый пиджачок да 
черная сатиновая рубаха, чуть 
живая от ветхости. А ботинки не 
вынесли трудных партизанских 
походов. Их пришлось выбросить. 

И лето Андрей ходил босиком. 

Диверсионная группа Михаила 
Ласого вышла к железной дороге 
незадолго до рассвета. Андрей 
замаскировал пулемет, повыта- 
скивал из ног занозы и колючки, 
набившиеся во время ночного 
марша, и, положив палец на спу- 
сковой крючок, с удовольствием 
вытянулся. 


Командир группы, как и всегда 
у «железки», запретил шевелить- 
ся, разговаривать и курить. 

Прошел патруль, громыхая по 
шпалам коваными сапогами. За 
ним по линии промчалась дрези- 
на. Немцы, сидящие на ней, вре- 
мя от времени постреливали из 
пулемета. Пули, щелкая по вет- 
кам, просвистели над головами 
партизан. 

— Ну, Леня, — прошептал Анд- 
рей своему второму номеру Пе- 
тухову. — Видать, непростой поезд 
пройдет! 

За поворотом раздался гудок. 
Андрей видел, как, пригибаясь, 
метнулись к линии подрывники 
Иван Воронов и Саша Федоров. 
Вот они на линии. Секунда-дру- 
гая — и уже бегут назад, разма- 
тывая за собой шнур... И тут же 
из-за поворота показалась черная 
громада паровоза. За ним — клас- 
сные вагоны... 

— Ого! — возбужденно шепнул 
Петухов. — Начальство едет! 

Под колесами паровоза сверк- 
нуло багровое пламя. Ударило. 
Заскрежетало. Вагоны, становясь 
на дыбы, полезли друг на друж- 
ку. И тотчас, перекрывая шум, 
грохот, крики, истошные вопли 
зажатых обломками фашистов, до- 
неслась команда Ласого: 

— Огонь!.. 

Позже разведка донесла, что 
группа Ласого взорвала эшелон, в 
котором ехали гитлеровские стар- 
шие офицеры-отпускники, возвра- 
щавшиеся на фронт. 

И вот нынче, спустя двадцать с 
лишним лет, мы с Андреем Гри- 
горьевым вновь проезжаем по 
этим местам... 

До рези в глазах всматриваюсь 
я в летящие назад кусты и дере- 
вья... Вот подходящая сосенка... 
Здесь? Или под той густой лещи- 
ной?.. Ведь и она росла тут в да- 
лекие партизанские времена. Анд- 
рей снова на мгновение поворачи- 
вает ко мне голову, отрывает 
взгляд от полотна и вздыхает: 

— Миновали... Эх и лес тут! 
Чего не перевидал!.. 

Да, много видел этот лес, в ко- 
торый нынче, ничего не боясь, 
ребятишки ходят по грибы... 

Темными ночами бродили в нем 
партизаны. Пересвистывались фа- 
шистские солдаты, цепи которых 
прочесывали лесные чащи в пои- 
сках партизанских стоянок... Видел 
этот лес, непроходимое горе, ви- 
дел смерть, видел и победы. По- 
беды партизан — быстрые, злые 
уколы в самые чувствительные 
места вражьего тыла. Эти парти- 
занские победы творили такие, 
как Андрей, простые люди, кото- 
рые и мечтали вовсе не о войне 
и не о ратной славе. И во вздохе 
Андрея чудится мне радость, 
оттого что стал этот лес мирным. 

Поездка подходила к концу. 
Вот-вот покажется входной свето- 
фор Ковеля. 

— Зеленый на входе! — доло- 
жил помощник. 

— Вижу зеленый! — откликнул- 
ся Андрей. 

Рейс окончен. Андрей отогнал 
локомотив на экипировку, сдал 
его сменщикам, взял свою «шар- 
манку» — традиционный чемодан- 
чик машиниста, и мы зашагали из 
депо домой. 

Завтра снова в рейс, на Ягодин 
или на Сарны, а может, и на Ки- 
верцы. В рейс по знакомому пле- 
чу. По одному из тех, на которых 
прошла партизанская молодость, 
а теперь идет трудовая жизнь 
Андрея Григорьева. 
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В январе 1944 года в де- 
ревню Чернове, что на 
Ветлуге, пришла похорон- 
ная. Не первая и не по- 
следняя в этом селе. Но 
в семье Ивана Василье- 
вича Бородина, счетовода колхо- 
за, — первая. Серый, шероховатый 
листок бумаги извещал, что его 
сын, гвардии младший лейтенант 
Бородин Виктор Иванович, коман- 
дир стрелкового взвода 270-го пол- 
на, уроженец Горьковской обла- 
сти, в бою за социалистическую 
Родину... был убит 10 января 1944 
года. Тут же сообщалось: «Похоро- 
нен д. Владимировна, Великове- 
щан. р-на. Кировоградской обла- 
сти». 

С тех пор прошло много лет — 
двадцать четвертый раз вступил на 
землю студеный вьюжный январь. 
Наш «газик», подпрыгивая, катит- 
ся среди развороченных бульдозе- 
рами сугробов. Мы едем во Влади- 
мировку, в ту самую, под Кирово- 
градом. Наш спутник неразговор- 
чив, и Анна Павловна Медведева, 
секретарь райкома партии, тщетно 
пытается его расшевелить. Уткнул- 
ся в поднятый воротнин и береж- 
но, будто хочет согреть ладонями, 
держит панет: три веточки сирени 
и три алые гвоздики. Он долго вы- 
бирал их в оранжерее Кировогра- 
да, просил, чтоб срезали самые 
лучшие, самые красивые. Часом 
позже, когда приехали во Владими- 


ровну, он положил цветы на поста- 
мент памятника, что стоит на брат- 
ской могиле у школы. У собствен- 
ной могилы стоял человек. Фами- 
лия его— Бородин. Имя. отчество— 
Виктор Иванович. Каи сообщалось 
в извещении, наш спутник должен 
был быть похоронен здесь, рядом 
с солдатами и офицерами, сложив- 
шими свои головы в боях за Вла- 
димировку. 

...В полевом госпитале, куда по- 
пал комвзвода после боя, лежал 
знаномый офицер, однополчанин. 
Он сказал, что все считают его, 
Виктора Бородина, погибшим, что 
на него послана домой похорон- 
ная. 

Позже стали известны подробно- 
сти трагедии, случившейся во Вла- 
димировне. И напоминанием по- 
томкам, чтоб не забывали о звер- 
ствах фашистов, звучат сегодня 
гневные рассказы свидетелей той 
трагедии. 

...Прасковья Гордиевна Гнатенко. 
Старая колхозница. Ее белая, с яр- 
ко-зелеными ставнями хата стоит 
на месте, где немцы вершили свое 
черное дело. 

— Колы глянула я в винно, ба- 
чу — наши бийцы тягнут самотуж- 
кой повну-повну гарбу нимецьких 
мертвяков. Поличила — сорок ви- 
сим людей запряжено. Гонять их 
далеко — в Пятую Ивановну. 

Там, оказывается, хоронили фа- 
шистов, убитых в схватне с гвар- 


дейцами. Потом пленных снова 
пригнали во Владимировну, и хате 
Гнатенко. Распахнув дверь, фа- 
шист скомандовал: «Мамка — век, 
киндер — век, вещ — вен!» Схватил 
хозяйку за пальто и толкнул в ко- 
ридор. Туг один пленный попро- 
сил: «Дай, тетушка, воды попить». 
Тольно набрала женщина воды в 
кружку, как гитлеровец стукнул 
прикладом по руке. 

— Вон знак... 

Прасковья Гордиевна протяги- 
вает Бородину руку, изуродован- 
ную шрамом. Бородин гладит эту 
руку. Он сидит на низенькой ска- 
меечке у ног Прасковьи Гордиев- 
ны. Тан когда-то мальчиком сидел 
он у ног своей матери, которой уже 
нет на свете, и слушал сказки. Те- 
перь эта женщина, которой он 
раньше никогда не видел и не 
знал, стала вдруг близкой ему, как 
мать. Только рассказывала она не 
сказку, а страшную быль из своей 
и его жизни, из жизни его фронто- 
вых товарищей. 

Двое суток черным смрадным 
огнем коптила хата. Кричали и 
стонали в ней люди, и нинто и ним 
не мог подойти. По краю балки — 
танки. Вокруг хаты — с автомата- 
ми наготове немцы. Потом танни 
подошли н хате и свалили несго- 
ревшие, из самана, стены. И все 
же нескольким пленным удалось 
бежать. Троих видела Прасновья 
Гордиевна. Двое сидели у нее в 


«бландаже» — тан она называла 
яму, выкопанную в саду для кар- 
тофеля. Сейчас на этом месте лет- 
няя кухонька и шатер из камыша. 
Третий хоронился в погребе. Пра- 
сковья Гордиевна носила им воду 
и еду. Четвертого беглеца, звали 
его Гришей, спасла Марфа Кова- 
ленко: он бежал из Пятой Иванов- 
ки, ногда его вели в колонне плен- 
ных. Не его ли имел в виду Иван 
Ефимович Куц из Полтавской об- 
ласти, однополчанин Бородина? 
В своем письме юным следопытам 
школы во Владимировне он писал: 
«Один из пленных, молодой сол- 
дат примерно 17 лет, сбежал. Где- 
то прятался в подполье у местных 
жителей. Потом возвратился к нам 
в роту. Фамилию его не помню. 
Жив он или нет, мне неизвестно». 

Или Куц имел в виду другого 
солдата, того, ноторого выходила 
нолхозница Елизавета Бойченко? 
Тот тоже был очень молод. «Кан 
звать, не запомнила, не по-наше- 
му, узбек он был. Убежал от нем- 
цев разутый и раздетый. Я дала 
ему одежду, картуз и нуртну. Си- 
дел в погребе до прихода наших». 

В одной из своих статей, опубли- 
кованных в Кировограде в 1945 го- 
ду, генерал-майор Серюгин, коман- 
дир 89-й дивизии, в которой слу- 
жил Бородин, упоминал о подвиге 
гвардейцев. Он писал, что, оказав- 
шись отрезанными, в кольце смер- 
ти, они не дрогнули: «Двенадцать 


ДЫХАНИЕ ВРЕМЕНИ 


К 50-ЛЕТИЮ 
ВАСИЛИЯ ФЕДОРОВА 



«За красоту людей живущих, 
за красоту времен грядущих 
мы заплатили красотой». Мно- 
гое должен увидеть, а главное, 
ПЕРЕЖИТЬ вместе со своим 
народом, своим веком поэт, что- 
бы в его сердце родились эти 
мудрые, чеканные строки. Где, 
когда, на каких дорогах жизни 
повстречался Василий Федоров 
впервые с красотой? Поиски 
ответа на этот вопрос приведут 
нас в затерявшуюся где-то в 
Сибири, в суровом таежном 
краю, деревню Марьевку. «Си- 
биряк, я рос в лесном краю, 
где текут Иртыш, и Обь, и 
Лена». 

В Марьевке юный поэт по- 


чувствовал не только красоту 
чудесной сибирской природы. 
Здесь перед ним раскрылась 
самая дорогая и прекрасная в 
мире красота — красота души 
сильных, ярких народных ха- 
рактеров. 

Потом деревенский паренек 
стал рабочим человеком. В Оте- 
чественную войну мастер воен- 
ного завода в Сибири Василий 
Федоров начал печатать свои 
стихи. 

Я давно знаю и люблю этого 
поэта. Его стихи и поэмы по 
силе драматизма, образности, 
эмоциональной напряженности 
более всего созвучны эпическо- 
му дыханию шолоховской про- 


зы. Со своими думами о судь- 
бах России, о «земной» и «веч- 
ной» красоте, о нашем прекрас- 
ном и тревожном вене Василию 
Федорову тесно в строках ли- 
рического стихотворения. Он 
блестящий и признанный мас- 
тер поэм, художник ярко выра- 
женного эпического склада. 
Достаточно вспомнить такие 
широко известные читателю 
поэмы, как «Проданная Вене- 
ра», «Золотая жила», «Бетхо- 
вен». Недавно Василий Федоров 
читал в кругу друзей эпилог 
своей новой романической 
поэмы «Седьмое небо». Сегодня 
для поэта это, бесспорно, его 
главная книга. Кто знает, 
сколько тревожных дней и бес- 
сонных ночей отдал он своему 
любимому детищу! Вспомним, 
что первые главы «Седьмого 
неба» были напечатаны еще в 
1959 году. 

Наше быстротекущее, стре- 
мительное время наложило 
свою незримую печать на 
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Прасковья Гордиевна Гнатенко и Виктор Иванович Бородин. 


Фото Ф. Плахтия, 
фотокорреспондента районной 
газеты «Заря коммунизма». 


долгих часов немцы не могли сло- 
мить их сопротивление, и после 
того, как боеприпасы кончились, 
враг жестоко расправился с остав- 
шимися в живых. Подвиг их 
бессмертен!» 

Такова трагическая участь това- 
рищей Бородина по оружию, 
участь, которая чуть было не по- 
стигла и его. 

— Я во Владимировне как бы 
родился во второй раз, живу, так 
сказать, сверх плана. И теперь нет 


на земле места для меня более до- 
рогого, чем ваше украинское село. 

Так он сказал перед всеми людь- 
ми Владимировки на собрании в 
переполненном клубе колхоза име- 
ни Куйбышева и низно, до земли 
поклонился им. За своих товари- 
щей, за себя. 

Владимировцы хлебом-солью 
встречали человека с далекой рус- 
ской реки, ноторый освобождал 
их родное село и отдал за это свое 
здоровье. Всем миром решили они 


присвоить ему звание Почетного 
гранаданина Владимировки и при- 
гласили приезжать почаще, просто 
когда вздумается, как и положено 
родному к родным. 


Бородин долго лежал в госпита- 
лях, потом вернулся в часть. Вой- 


ну закончил в Чехословакии. За- 
тем работал в Горьковской обла- 
сти в органах охраны обществен- 
ного порядка. С 1953 года по ин- 
валидности вследствие ранения 
ушел на пенсию. Освоил новую 
профессию — стал фотографиро- 
вать. Успешно участвовал во мно- 
гих фотоконкурсах центральных 
газет. Последние годы В. И. Боро- 
дин — внештатный фотокорреспон- 
дент «Правды» по Горьковской об- 
ласти. 


поэтический почерк Федорова. 
Масштабные по философским 
раздумьям, его стихи предель- 
но ланоничны и афористичны. 
Глубина мысли сочетается в 
них с подлинным «половодьем 
чувств», столь характерным для 
поэзии Федорова. В его стихах 
мы слышим то голос юности, 
влюбленной в жизнь, полный 
романтического одухотворения, 
дерзаний, мечты о прекрасном, 
то голос поэта-пророка, поэта- 
гражданина, обращенный к сво- 
им соотечественникам. От неж- 
ных, задушевных интонаций до 
трагедийных нот, от мягкой, 
светлой иронии, озорного, с 
усмешкой юмора и лукавства 
до гневных сатирических ти- 
РЭД — таков диапазон чувств 
поэзии Василия Федорова. 

Многие его стихи звучат су- 
рово, а порой и тревожно-тра- 
гически. Поэт кан бы хочет 
сназать нам, читателям: не за- 
бывайте, помните всегда — все, 
что мы утвердили на земле 


нашей Родины,— все это ре- 
зультат титанических усилий 
народа. Ради светлого будущего 
человечества шел наш народ на 
великие жертвы и лишения; 
шел сознательно, с величай- 
шей гордостью за свою социа- 
листическую Отчизну. 

Наше время такое: 

Живем от борьбы до борьбы. 

Мы не знаем покоя — 

То в поту. 

То в крови наши лбы. 

Да, далеко «не просто в мире 
первыми быть» и сегодня и 
завтра. Ведь мир этот «еще не- 
совершенен» и «все еще нипит 
враждой». 

Для Василия Федорова, как 
поэта, характерно чувство вы- 
сочайшей ЛИЧНОЙ ответствен- 
ности за все несовершенства 
мира. Он убежден твердо: «Поэт 
не может быть счастливым в 
тревожные для мира дни». 
В его стихах мы всегда ощу- 
щаем этот высочайший пафос 
гражданственности. Сколько 


его в таких человечных и тре- 
вожных книгах поэта, как 
«Третьи петухи» или «Второй 
огонь»! 

Наш современник — главный 
герой поэзии Василия Федоро- 
ва — прост и мудр, как сама 
жизнь. Его касается и дело 
одного двора и судьбы всей Все- 
ленной. Он ведет с вами удиви- 
тельно откровенный и задушев- 
ный разговор. Он умеет по- 
настоящему любить. Слушая 
исповедь его мужественного и 
нежного сердца, полного доб- 
роты к людям, вы начинаете 
чувствовать, кан светлеет у вас 
на душе, окружающий мир 
приобретает новые очертания 
и краски. Таковы герои поэм 
Василия Федорова, танов лири- 
ческий герой его «Книги люб- 
ви». «По тому, кан людям лю- 
бится, здоровье мира узна- 
ют», — справедливо замечает 
поэт. 

Далеко не сразу овладел 
поэт высотами мастерства. Он 


изведал и горечь неудач и ми- 
нуты сомнений. Нелегким и 
непротоптанным был его путь. 

Когда-то молодой поэт страст- 
но мечтал о том, чтобы его 
стихи быстрее научились гово- 
рить с другими: 

Возьмите от меня 

терпенья впрок, 

К другим идите 

И стучитесь в душу. 

Сегодня эта мечта осущест- 
вилась. 

Поэзия Василия Федорова 
вся наполнена дыханием наше- 
го времени. 

Есть что-то символическое в 
том, что именно в те годы, ког- 
да перед всей нашей страной 
открываются широкие просто- 
ры • земли сибирской, Сибирь 
выдвигает своего замечатель- 
ного поэта, голос которого слы- 
шит сегодня вся страна и кото- 
рый в такой отличной «боевой 
форме» встречает свое пяти- 
десятилетие. 

Юрий ПРОКУШЕВ 
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«Итальянская бронзовая ме- 
даль с изображением Карла 
Мариса и лозунгом «Пролета- 
рии всех стран, соединяйтесь!» 
была найдена в земле одним 
жителем города Барнаула лет 
двадцать тому назад. Она, как 
видно, очень редкая. Хотелось 
бы что-либо узнать, когда н кем 
она сделана»,— написал нам 
житель Барнаула В. А. Сана- 
ров. 

Его просьбу мы направили в 
Ленинград, хранителю отделе- 
ния медалей Государственного 
Эрмитажа кандидату искусство- 
ведения Е. С. Щуниной. Она со- 


ПЛАКАТ 1905 ГОДА 


«В Москве мы были на вы- 
ставке первых советских плака- 
тов, открытой в Государствен- 
ной библиотеке СССР имени 
В. И. Ленина. Сила воздействия 
зтих плакатов потрясающа. 
У нас возник вопрос: были ли 
революционные плакаты рань- 
ше, когда рабочие боролись с 
царским самодержавием?» На 
этот вопрос попросили нас от- 
ветить А. и Т. Лебедевы из го- 
рода Днепропетровска. 

К этому времени нам при- 
слал из города Горького свои 
интересные воспоминания док- 
тор исторических наук профес- 
сор Николай Михайлович Доб- 
ротвор. «Мой отец был переп- 
летчиком в Туле,— пишет 
он,— В 1905 году ему принесли 


МОРСКИЕ ЖЕЛУДИ 

«Сам я с Поволжья. Приехав 
на Курильские острова, однаж- 
ды увидел на песчаном морском 
берегу какие-то белые цветы, 
крепко приросшие к поплавку 
от рыболовной сети. Что это 
такое, объясните, пожалуй- 
ста»,— просит читатель В. Са- 
маркин из Южно-Курильского 
района Сахалинской области. 

Это письмо мы вручили док- 
тору биологических наук про- 
фессору Московского государ- 
ственного университета Евге- 


общила: «Эта медаль выпущена 
в Италии в конце прошлого ве- 
ка. Аналогичная ей медаль 
имеется в собрании Эрмитажа. 
На ней такой же, только повер- 
нутый в другую сторону, пор- 
трет Карла Маркса и тот же 
международный лозунг на 
итальянском языке. Под изобра- 
жением подпись автора меда- 
ли — Донзеллн. На оборотной 
стороне изображен рабочий у 
наковальни, а по сторонам его 
надписи: «8-часовой рабочий 

день» и «1 мая». Сравнивая ме- 
даль, найденную в Сибири, и 
эрмитажную, можно предполо- 



нию Владимировичу Боруцко- 
му. Он сказал: «Заинтересовав- 
шие читателя «цветы» есть не 
что иное, как морские желуди. 
Это ранообразные животные; 
они прикрепляются к подвод- 
ным скалам, поверхностям гид- 
ротехнических сооружений, 
днищам кораблей; их находят 
на рыболовецких сетях и на 
коже китов. Морские желуди 
обитают не только в Тихом 
океане, они встречаются в Чер- 
ном и Азовском морях, а недав- 
но проникли в Каспийское 
море». 


жить, что их автор один и тот 
же — миланский мастер Дон- 
зеллн. Он мало известен, о нем 
нет почти никаких сведений в 
специальной литературе. Для 
нас маленькие медали — раз- 
мер эрмитажной двадцать семь 
миллиметров в диаметре — осо- 
бенно ценны тем, что на них 
впервые в медальерном искус- 
стве запечатлен облик велико- 
го основоположника научного 
коммунизма». 


Фото В. Санарова. 


несколько сот листов, на кото- 
рых был изображен в красках 
молодой рабочий с горящим фа- 
келом в одной руке и листом с 
призывными словами в другой. 
Это были слова из романа Н. Г. 
Чернышевского: «любите буду- 
щее, стремитесь к нему, рабо- 
тайте для него, приближайте 
его, переносите из него в насто- 
ящее сколько можно перене- 
сти». Таков был революционный 
плакат того времени. Внизу 
еле разборчивая пометка: «905». 
Плакат был напечатан в москов- 
ской литографии товарищества 
«Владимир Чичерин», которая 
находилась в Марьиной Роще. 

Мой отец должен был накле- 
ить принесенные плакаты на ко- 
ленкор и приделать к ним на 
тесемках колечки, таи как пла- 
каты тогда не расклеивали, а 
развешивали на стенах. После 
работы у отца осталось не- 
сколько плакатов, и один из 
них он подарил мне». 





Фото Н. Потылицнна. 


НАХОДКЕ 

50 МИЛЛИОНОВ ЛЕТ 


«В деревне Большие Конюша- 
ны, Лидского района. Гроднен- 
ской области, в меловом отло- 
жении на глубине пяти метров 
найдена окаменевшая ракови- 
на. Сохранив свою стройную 
форму, она словно погрузилась 
в камень. Ее передали в крае- 
ведческий уголок Конюшанской 
средней школы», — делится 
своей новостью читатель 
И. М. Радюкевич из Белорус- 
сии. 

С этой находкой ознакомился 
старший научный сотрудник 
Палеонтологического института 
Академии наук СССР кандидат 
биологических наук Роман 
Львович Мерклин. Он ответил: 
«Найденная окаменевшая рако- 
вина двустворчатого моллюска 
оказалась в отличном состоя- 
нии, чем она и привлекает вни- 
мание. Моллюск этот жил в ме- 
ловой период, не менее чем 
пятьдесят миллионов лет назад. 
Вероятно, там, где он найден, 
простиралось в то очень дале- 
кое время теплое, тропическое 
море». 


Фото И. М. Радюкевича. 




КАМЕННЫЙ ТОПОРНК 


«Как-то я пришел к своему со- 
седу и увидел необычное грузи- 
ло на ведре. Сосед рассказал 
мне, что еще около тридцати 
лет назад ему привезли гравий, 
в котором он обнаружил эту 
каменную вещицу. Я попросил 
отдать ее мне, а затем находку 
отвез в Гродненский историко- 
археологический музей. Здесь 
определили, что это топорик 
каменного века» — такую но- 
вость сообщил нам читатель 
А. М. Ляхович из местечна По- 
речье Г родненской области. 

«Найденный предмет,— ска- 
зал научный сотрудник Инсти- 
тута археологии Академии наук 
СССР Павел Михаилович Ко- 
жин,— действительно каменный 
топорик, относится он н поздне- 
му каменному веку и началу 
эпохи бронзы, то есть он был 
сделан оноло четырех тысяч 
лет назад. Такие топорики жи- 
тели того времени употребляли 
как боевое оружие». 

Фото А Ляховича. 


«Находясь в экспедиции в Приморском крае, я уви- 
дела эти грибы, удивительно похожие своей формой 
на цветни. Я не знаю, как они называются»,— поде- 
лилась с нами своим впечатлением читательница 
А. Скрябина из города Кирова. 

Мы направили это письмо на кафедру низших ра- 
стений биолого-почвенного фанультета Московского 
государственного университета. Нам ответила канди- 
дат биологических наук Л. В. Гарибова: «Эти грибы, 
близкие к широко известным дождевикам, называют- 
ся земляные звездочки». 

Фото А. Скрябиной. 



БЕЛЫЙ ЕЖ 


«Раньше я никогда не видел 
белого ежа, но вот теперь дове- 
лось мне даже сфотографиро- 
вать его,— сообщил читатель 
Э. Н. Ким из города Кизыл-Ар- 
вата Турнменской ССР.— Удиви- 
ло нас то, что белый еж зло от- 
носился к нам, по ночам пла- 
кал, нак ребенок, ловко прыгал 
и сам лез в драну». 

Письмо прочитала по нашей 
просьбе научная сотрудница 
Зоологического музея Москов- 
ского государственного универ- 


ситета Маргарита Владимиров- 
на Васильева. Она сказала: 
«Обычно длинноиглый еж имеет 
темную окрасну, но этот эк- 
земпляр почти белый — альби- 
нос. В природе альбиносы встре- 
чаются редко, поэтому найден- 
ный еж представляет интерес. 
Хотя длинноиглый еж более зол 
и агрессивен, чем ежи других 
видов, но его все же легко при- 
ручить и можно держать дома». 

Фото Э. Кима. 


ПОЧЕМУ КОЗОДОЙ? 


«Мы знаем птицу, которая 
называется довольно странно: 
козодой. Откуда пошло это 
название?» — спрашивает нас 
молодая читательница О. Сер- 
геева из Томска. 

Мы попросили работающего в 
Узбекистане кандидата биологи- 
ческих наук Афанасия Пе-пэови- 
ча Лесняка ответить О. Серге- 
евой. «В самом деле, почему 
многочисленный отряд птиц на- 
зывается козодоями, а в Сред- 
ней Азии это же название ук- 
репилось за ящерицей — степ- 
ной агамой, которую зовут «со- 
сущей коз»? Справедливо ли 
это? Нет. 

Дурная слава за этими пти- 
цами и за степной агамой идет 


с древнейших пор. Дело в том, 
что птицы козодои кормятся по 
ночам на выгонах, где пасется 
скот и где много вредных насе- 
комых. Козодои уничтожают их 
в больших количествах, чем 
приносят пользу сельскому хо- 
зяйству. Агамы же — безобид- 
ные ящерицы, обитающие по- 
близости от скотных дворов. 
Когда случалась беда — пропа- 
дало почему-либо молоко у жи- 
вотных, — то вину возлагали на 
порхающих около скота птиц 
козодоев и на агам. Так и про- 
изошло обидное поверье, что 
птицы и ящерицы доят коз». 


Фото А. Лесняка. 






РОВЕСНИКАМ 

ПОСВЯЩАЕТСЯ 


НА НАШИХ ВКЛАДКАХ 


Дочь известного белорусского пейзажиста 
Владимира Николаевича Кудревича Раиса Вла- 
димировна росла в обстановке преданности 
искусству, любви к нему. И, может быть, поэ- 
тому с юных лет так точно она определила для 
себя направление в живописи, основную тему 
и героев. Молодая художница выбрала жанро- 
вую картину, жизнь современной деревни, ге- 
рои ее — колхозная молодежь. 

В годы Отечественной войны ее произведе- 
ния «Хлеб — партизанам», «Мы отомстим» на- 
полнены мужественной решимостью. А содер- 
жание композиций двух последних десятиле- 
тий — это радость. Радость девушки, возвра- 
щающейся с фронта,— «В родной колхоз». 
Радость молодости в ожидании веселого вече- 
ра — «Гармонист идет». Увлеченность задорной 
музыной, поэзия юности — в картине «Белорус- 
ские припевки». 

...Голубоватый зимний вечер за окном. В 


клубе тепло. На девушках накрахмаленные бе- 
лые кофты и фартуки, цветные юбки. Скоро 
репетиция. Но не дождаться ее — так хочется 
скорее петь и плясать. И девушка, переполнен- 
ная своим счастьем, запела. Радость свободно 
разлилась в легкой, раскованной, изящно по- 
строенной живописной композиции — «Перед 
репетицией». 

Раиса Кудревич пишет портреты и пейзажи 
и всегда в них привносит лирическую ноту 
собственного отношения, чувства. 

Есть и еще интересная грань в творчестве 
художницы — это произведения общественного 
звучания: «Николай Островский», «Аппассиона- 
та»,— которые она создает вместе с живопис- 
цем А. С. Гугелем. 

Сейчас оба художника снова вернулись к те- 
ме «Аппассионаты». Пишут новый вариант кар- 
тины, ищут более выразительное решение. 


-г- Столько тем, столько темі— говорит Раи- 
са Владимировна. — Начала работать над ком- 
позицией «Земля родная». Военные годы. Мчит- 
ся санитарный поезд. На подножие вагона 
девушка-санитарка пристально всматривается 
в мелькающую родную деревню, где оборва- 
лась ее юность, откуда уехала она на фронт 
защищать Родину. В этой картине я снова со 
своей самой любимой героиней, моей ровесни- 
цей, чья молодость совпала с войной. 

Еще у меня готов эскиз будущей картины 
«Майский дождь», посвященной нынешней 
молодежи села... 

В последние годы я много путешествовала, 
была во многих городах Европы. Во время по- 
ездок все время работала. Увлеклась графикой 
и теперь осваиваю новую для меня технику — 
монотипию, в которую перевожу свои путевые 
зарисовки. 

Н. АНДРЕЕВА 


ИМЕННО 

СВОЙ... 


«Вечер на холме»... Смотрю и слышу жур- 
чание родника. Его здесь не видно. Но я уве- 
рен: где-то у подножия холма, в тени ветвистых 
яблонь, он есть. И ни на секунду не умолкает. 
Родник-свирель без устали извлекает из глу- 
бин земли неумирающую дойну. Из глубин 
веков. И жизни. Журчит говорливо и днем и 
ночью. В зной и в стужу. 

Молдова, земля былинного склада, — край род- 
ников. Любящий дорогу мимо родника не прой- 
дет. Остановится. Утолит жажду. Постоит. Оча- 
рованный, послушает мудрую дойну. У каждого 


молдаванина есть свой возлюбленный родник. 
Элеонора Романеску нашла свой, именно свой, 
счастливый роднин. Нашла, не могла не най- 
ти: искала! 

Вечер на холме... Холм, дома, сады, люди — 
все здесь до самого сердца насыщено добрым, 
горячим южным солнцем. Вглядитесь повни- 
мательней: как щедра и богата, песнеобильна 
и сказочна земля! И все это от солнца. И от 
Человека. Поэтому-то и краски какие-то очень 
умные. И земные. Полотно глубоко националь- 
ное. И опять-таки поэтому оно понятно и рус- 


скому, и казаху, и украинцу. Оно будто зовет 
каждого человека, любящего природу и жизнь, 
дорогу и_ искусство, в зеленолистую Молдову... 
Приезжайте — и сами легко убедитесь: да, это 
край поэзии. И вина. И песен. И широких сер- 
дец. Смотрю «Вечер на холме», и думаю, и ра- 
дуюсь, и волнуюсь, и передо мной встает все, 
что моему сердцу дорого. И от души поздрав- 
ляю художника: ее полотно — действительно 
поэзия, ноторую видишь. 

Петря ДАРИ ЕН КО 


НА ПУТИ 
ІС ЦЕЛИ 


На первой республиканской художественной 
выставке «Советская Россия» была показана 
картина свердловского живописца Игоря Симо- 
нова «Литейщики». Она обратила на себя вни- 
мание и сделала его имя известным. На карти- 
не люди свободно и крепко стоят в просторном 
цехе, ничто не стесняет свободы их движений. 
Фигуры вылеплены уверенной, мощной 
кистью. Основное в композиции — это приподня- 
тость, радость, рожденная результатами труда. 

Симонов много времени провел на крупном 
уральском заводе «Уралмаш», наблюдал за 
производством, был дружен с металлургами. 
Отсюда и правда «Литейщиков». В последую- 
щие годы появляются новые полотна Симоно- 
ва: «Цеховая лаборатория», «Реки потекут 
вспять» и другие композиции. Симонов отлич- 
но знает труд уральских рабочих. Одна из 
картин так и называется — «Мои герои». Рабо- 
чие стоят перед этюдником художника в цехе. 


Они с уважением относятся к труду живописца 
и умно оценивают произведение искусства. 

К 50-летию Октября Симонов создал не- 
сколько полотен, и лучшее из них — «Таежные 
километры». Этой композицией он участвовал 
на Всесоюзной юбилейной художественной 
выставке. Сквозь заснеженную, синюю, почти 
непроходимую тайгу пробивается автоотряд к 
какому-то жизненно важному объекту. Худож- 
ник избирает принцип крупнопланового пост- 
роения, показывая только часть автоколонны, 
штурмующей тайгу. Он как бы приближает 
зрителя к своим героям, делая его участником 
этого штурма. Вместе с тем оттого, что фигу- 
ры людей и машины даны крупно, почти пол- 
ностью заполняя холст, не оставляя места 
пейзажу, создается впечатление мощи идущей 
колонны, несокрушимой силы людей. 

В узком прорыве между машинами вдали 
видна остановившаяся из-за затора колонна. 


Эта часть картины заставляет почувствовать, 
как плотно одна за другой идут машины и в 
какой длинный ряд они выстроены. С помо- 
щью небольшого заснеженного кусочка земли 
живописец передает суровость лютой зимы. 
Композиция полна действия. Движение в ней 
идет почти параллельно холсту и в то же вре- 
мя несколько из глубины, что подчеркивает 
тяжесть подъема. Вся группа охвачена общим 
порывом, лишь один человек устремил свой 
взгляд прямо на зрителя. Его облик, его 
взгляд вызывают мысль о том, что там, впере- 
ди, еще немало трудностей. В картине «Таеж- 
ные километры», нак ногда-то в «Литейщиках», 
И. Симонов вновь повествует о труде, тяжелом 
и напряженном, но именно в нем он раскры- 
вает духовную красоту человека, творческую 
сплоченность, уверенность на пути к цели. 

Борис КОЗЛОВСКИЙ, 
доктор искусствоведения 


ПОВЕСТЬ 
О СЕВЕРЕ 


— - Произошло это в селе Разбугино, Ярослав- 
ской области,— рассказывает Владимир Федо- 
рович Стожаров.— Зашел я как-то в сельский 
магазин и увидел на стене репродукцию. Не- 
вольно вырвалось: «Это же моя картина!» А на- 
род вокруг смеется: «Как же ты так картину 
назвал — «Тихий вечер»7 Такое придумать мо- 
жет только человек, не знающий деревни. Это 
же разбугинская мельница. Идет обмолот. Та- 
кой грохот — друг друга не услышишь». Хоро- 
шим уроком был для меня этот забавный слу- 
чай. 

Стожарову сейчас 42 года. Родился он в 
Москве, здесь закончил Суриковский институт. 
Но не случайно художника называют мастером 
северного пейзажа. Из дальней северной дали 
Стожаров привозит множество работ — пейза- 


жи и натюрморты, жанровые сцены сельских 
будней. В своем правдивом живописном повест- 
вовании он рассказывает о подлинной красоте. 

Первая работа, с которой пейзажист позна- 
комил зрителей на выставке молодых худож- 
ников в 1954 году, была картина «Игарка», 
плод долгих поисков, зарисовок в поездках по 
Северу. 

Живописная композиция «Суббота. Бани» и 
прозаична и сказочна. Сквозь завесу невидан- 
но крупных хлопьев снега, потеплевшего в 
предчувствии скорой весны, видны бревенча- 
тые срубы. Молодая женщина выскочила на 
крыльцо бани, а вдалеке вышагивают домой 
уже намытые, закутанные ребятишки. Издрев- 
ле в северных деревнях ведется эта традиция. 
Суббота — банный день. Всей семьей отогре- 


ваются в жарко натопленной бане, ныряют в 
сугробы, снова парятся до «седьмого пота», а 
потом, благодушные, усталые, ведут нетороп- 
ливую беседу за бездонным самоваром. 

Эта картина — одна из шести работ, состав- 
ляющих серию северных пейзажей В. Ф. Сто- 
жарова. Все они гармонично дополняют друг 
друга по колориту и композиционному пост- 
роению. 

Из поездки по Италии живописец привез ра- 
боты, полные солнца и темперамента. А затем, 
по возвращении на Родину, снова побывал на 
любимом им Севере. И теперь хочет сопоста- 
вить противоположности — теплую красоту Ита- 
лии и величавое целомудрие северных пейза- 
жей. 

В. КРАМОВА 
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Ирина ШАЛЯПИНА 



Так уж повелось: 

желает мать 

Вечно сына при себе держать. 

Мы же вспоминаем отчий дом 
В грозы — под губительным огнем. 

Так уж повелось: 

сыны — в полет, 
Мать покорно их годами ждет. 

Вся иссохнет и уходит в ночь. 
Жизнь ушедшей 
Повторяет дочь. 


ИЗБА 

Стоит от поселенья в стороне 
Изба-старушка, накренившись 

набок. 

И грезит о далекой старине 
Под лай собак и пересуды бабок. 

...Глазами окон южной стороны, 
Веселая, она на мир смотрела. 

И пахло хвоей, золотом сосны 
Бревенчатое звончатое тело. 

Нутром своим — и печью 

и столом — 

Она дарила отдых и отраду. 

В январский холод берегла тепло, 
В жару хранила свежесть 

и прохладу. 

Жизнь, как река, текла сама 

собой. 

Сыны росли, мужали и женились. 
А беды проходили стороной 
И дружной жизни в доме 
Сторонились. 

И время шло. Семья прошла 

зенит 

И повернула медленно к закату. 
Хотя богато стол еще накрыт, 

А дверь скрипит тревожно, 

виновато. 

И грустно стало детям в тех 

местах. 

И вот, когда хозяина отпели, 
Они осели где-то в городах 
При новой жизни и при новом 

деле. 

И пусть от громкой славы 

в стороне 

Стоит изба, — 

Она-то понимает, 

Что дети на далекой целине, 

В космической тревожной глубине 
Ее над прошлым миром 

поднимают. 


ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ 

От холода мороз по коже. 
Во льду деревья и кусты. 

Но в роще, на зарю похожи. 
Поют клесты, поют клесты. 


Легко звенеть в лесной округе, 
Когда черемуха в цвету. 

Но трудно петь, когда пичуги 
От стужи мерзнут на лету. 

Легко в сиреневые годы 
Звенеть: 

мы молоды, в седле! 
Но трудно петь, когда природа 
С годами гнет тебя к земле. 

В любую непогодь, в метели 
Бегу за две, за три версты, 
Чтобы услышать, как на ели 
Поют веселые клесты. 


ПОДРАНОК 

У камышей, что дремлют чутко, 
Воды испуганный глазок. 

Там мечется подранок — утка, 
Кричит и бьется о ледок. 

Взволнованный чужой бедою, 

С тропы я повернул туда, 

Где синей гладью ледяною 
Покрыта стылая вода. 

Я подползаю к кромке тонкой — 

И пленница в моих руках, 

В крови горячей 

перепонки, 

В глазах черничных 

боль и страх. 

Глупышка, умирать нам рано, — 
Весной нырнешь в лесной ручей. 
Пойми, что я, как ты, подранок, 
С осколком в ноющем плече. 


УТКИ НАД ВОЛГОЙ 

Наскучила вода и берега: 

С утра в пути, а птиц нигде 

не видно. 

По берегам пригорки и луга 
Нам, грешным, улыбаются ехидно. 
И в этой леденящей тишине 
Над лодкой шумно утки 

пролетели. 

И так легко на сердце стало мне, 
Как будто гимн весне они 

пропели. 


ПРЕДАННОСТЬ 

Метнулись бабы, громко взвыли, 
По всем телам прошел озноб, 
Когда к хозяину в могилу 
Собака прыгнула на гроб. 

Вся напружинившись в отваге. 
Ощерив до предела пасть, 

Стояла там, внизу, дворняга. 
Готовая на всех напасть. 

И ни дрекольем, ни обманом 
Нельзя беде никак помочь. 

Лишь извлеченная арканом. 

Она ушла, шатаясь, прочь. 


ИЗ 

СЕМЕЙНОГО АЛЬБОМА 


95-летие Ф. И. ШАЛЯПИНА 


В своих воспоминаниях отец 
писал: 

«Да, признаюсь, была у меня 
во Владимирской губернии да- 
ча.- втроем строили мы этот 
деревенский мои дом... Рисова- 
ли, наблюдали, украшали. 

Был архитектор, некий Мазы- 
рин. По-дружески мы звали его 
Анчуткой, а плотником был 
всеобщий наш любимец той же 
Владимирской губернии — Чес- 
ноков, и дом уже был выстро- 
ен, смешной, по-моему, несу- 
разный какой-то, но уютный, 
приятный, а благодаря добро- 
совестным лесоторговцам, сруб- 
лен был, точно скован из сос- 
ны, как из красного дерева!» 

Сооружена была эта дача по 
эскизам художников К. Коро- 
вина и В. Серова. 

Стояла она на берегу реки 
Нерль, среди лесов сосновых и 
милых русскому сердцу бере- 
зок. В свободное от летних га- 
стролей время отец любил от- 
дыхать в своем Ратухино. 
Участок этот принадлежал сна- 
чала близкому другу отца 
художнику К. А. Коровину, но 
он перебрался на околицу де- 
ревни Охотино, что в полутора 
верстах, и там среди вековых 
деревьев построил себе неболь- 
шой деревянный домик. 

С утра, бывало, напившись 
чаю и топленого молока, отве- 
дав деревенской «туболки» 
(ржаной лепешки), отправля- 
лись мы с отцом в гости к Ко- 
ровиным. Шли через поле; как 
море, колыхалась желтая, спе- 
лая нива. Отец рассказывал 
нам, что в детстве мать его, 
Авдотья Михайловна, пела час- 
то песню «НиЪа, моя нива, 
нива золотая». Как-то он спро- 
сил у нее: «Что это за нива зо- 
лотая?» Мать ответила: «Золо- 
то — это деньги такие». «А у 
нас они есть?»— спросил маль- 
чик. «Нет, деньги у богатых». 
О своем безрадостном детстве 
он рассказывал нам часто. 

У Коровиных всегда радушно 
встречали нас сам Константин 
Алексеевич, его красавица же- 
на Анна Яковлевна и сын Ле- 
ша, мой сверстник. В мастер- 


ской пахло красками, скипи- 
даром. Всюду стояли подрамни- 
ки, холсты, на мольберте — не- 
законченный этюд; на столе — 
в беспорядке вазы, старинные 
фарфоровые чашки, канделяб- 
ры со свечами, цветы. Рядом на 
табурете — тюбики с красками, 
палитра, кисти — сказочный 
мир художника! 

Из мастерской дверь вела на 
террасу, где хранилось богат- 
ство Коровина-рыболова — сох- 
ли снасти, стояли удочки, ак- 
куратно сложенные, спиннинги, 
сачки и еще много замыслова- 
того снаряжения, вызывавшего 
неизменно восторженную за- 
висть отца. 

Визит, как правило, заканчи- 
вался разговором о предстоя- 
щей рыбалке. Излюбленным 
местом у них была мельница 
«Новенькая», что верстах в 
десяти от Охотина. 

На следующий день чуть свет 
мы выходим с отцом на крыль- 
цо; еще сыро, и дорога подер- 
нута туманом. Но вот откуда-то 
издали доносится звон бубен- 
цов, и к даче несутся плетеные, 
крытые черным лаком таран- 
тасы. В них сидят Коровин и 
часто приезжавший к нему из 
Москвы художник В. А. Серов. 
Забрав палатку и съестные 
припасы, рыболовы покидают 
нас дня на три. 

...С той поры много воды 
утекло, но сохранились в архи- 
ве пожелтевшие фотографии. 
На одной — рыбалка. С наслаж- 
дением пробует Федор Ивано- 
вич только что сваренную в 
котелке уху, а Коровин наблю- 
дает за ним. На рыбалке отец 
очень любил слушать русские 
песни, которые пел ему мель- 
ник Никон Осипович,— о тяже- 
лой русской крестьянской до- 
ле, «Кручинушку» и другие, все 
печальные, хватающие за душу. 
Пели они и вместе, на два го- 
лоса, да так хорошо, что сто- 
явшие рядом работники-по- 
мольцы смахивали украдкой 
слезы. 

Вот так и отдыхали эти ве- 
ликие художники — с народом, 
с природой. 




ПЕРЕД 

ВЫХОДОМ 



Любители кино — хотя, конечно, не 
все — знают, что каждый новый фильм 
далеко не сразу появляется на экране. 

Перед встречей со зрителем кино- 
ленты проходят еще довольно долгую 
стадию дополнительной и, кстати 
говоря, весьма трудоемкой работы. 
С фильма снимают копии: размножают 
ленту для того, чтобы показывать ее од- 


новременно во многих кинотеатрах. 
Фильм дублируют — в том случае, разу- 
меется, если он сделан на республи- 
канской студии или вообще в другой 
стране. 

Сегодня мы хотим несколько ускорить, 
вернее, предварить знакомство зрителей 
с новыми картинами. 

Итак, фильмы перед выходом на экран! 


ФИЛЬМ РАССКАЗЫВАЕТ 
О ЛАЗО 


ложить ее в богата ««“тиями, что полно из- 

кинвмат^паЛІІ?™ „ однои ка Р тины невозможно. Молдавские 

четыріх но!?лл Это ИНОМу пути: их Ф ил ьм состоит из 

новеял - это словно страницы жизни героя, воссозланмые 

за Т у твернкд е^Гие ёіласти 'советов*.* пиальность и твердость в борьбе 
ЛазоГ^едав'ІжіГ^тудеит^сьГіГ^рупного ^помещика," представитель 


рёіолюц^ 0 ДВ °Р ЯНСН ° Г ° рода Молдавии, переходит на сторону 
дат. НеРГИЧНЫИ военачальник является примером для своих сол- 

тпііткГ^и 0 * высокого благородства видим мы его во второй и 

рассказы'ваіош'их* о™-™’ Де, й аврь ,917 * " «Забайкалье, 1918.,- 
° том ’ нак Лаз ° во гл аве красногвардейского 
°дР” да ® ып послан к иркутским большевикам на помощь в по- 
давлении контрреволюционного восстания... Уже в качестве ко- 
мандующего фронтом 24-летний Лазо направляется в зёбёйі 
налье - на ликвидацию банд атамана Семенова эабай- 

" одледняя новелла: «Владивосток, 1920». Здесь Лазо выступает 
как дипломат и политик, по-прежнему верный своим идеалам 
Раненого Лазо схватили во Владивостоке и на станции Мупавь- 
“ёа " УРСНаЯ <НЫНе СТаНЦИЯ Лаэо) живым Оросили в Топкупірё- 
Зритель увидит на экране яркий образ Сергея Лазо созданный 
™ёёё.Т Л Он%че^ Т ё С о Т х°ож на У Ла С з С о ИОГО ТеаТРа РеГИМаНТаС ' ом А домай- 


М. БЕЛЯВСКИЙ 


ОДИН ИЗ САМЫХ ПЕРВЫХ 


Безмятежные приморские 
пейзажи Болгарии... 

Работают на полях болгар- 
ские виноградари... 

Чернобородый богатырь ведет 
за руку хрупкую» белолицую» 
сероглазую барышню охотничь- 
ими тропами к морю: небезо- 
пасно ходить им по улицам 
Варны — Конкордии Самойловой 
и ее провожатому» болгарскому 
патриоту Ивану Загубансному. 
Им обоим партией поручено не- 
сти в народ «Искру»» слово Ле- 
нина... 

Первая встреча Ивана с Кон- 
кордией. И с тех пор теплеют 
при этом имени глаза мо- 
лодого болгарина. А она, не- 
опытная, доверчивая, и не за- 
мечает, что где-то совсем ря- 


дом полицейские ищейки. Они 
уже напали на след!.. Студент 
Докумыга, жених Конкордии, 
крепко сидит на крючке умно- 
го старого полицейского; хоро- 
шо знает свое дело этот цар- 
ский бульдог! Молодые-то на- 
глые, тупые офицеры ничего 
дальше своего носа не видят — 
как же не провести их вокруг 
пальца такому опытному под- 
польщику, как Загубанский... 
И любуется старик удалым пар- 
нем и даже где-то хотел бы, 
может быть, помочь ему, но... 
служба! 

Артист Е. Леонов в образе 
полицейского прекрасно совме- 
щает черты и хитрого «добря- 
ка» и прожженного, закорене- 
лого царского холуя. 


Загубанского и Конкордию 
ждет тюрьма! Но «Искра» до- 
ставлена рабочим. 

Фильм «Первый курьер» — 
совместная работа советских и 
болгарских кинематографистов. 
Картина посвящена светлой 
памяти реально существовав- 
шего брлгарского революционе- 
ра, патриота, отдавшего свою 
жизнь делу Ленина. 

Яркая, поистине фантастиче- 
ская деятельность этого заме- 
чательного человека, подполь- 
щика, ленинца, так интересно 
показана на экране и увлечен- 
но сыграна артистом Стефаном 
Данаиловым, что самая мысль 
о смерти его героя кажется не- 
правдоподобной. 

Мыслью о бессмертии чело- 


века, о бессмертии подвига 
проникнуто все киноповество- 
вание. Образ Загубанского 
героически приподнят, а вместе 
с тем видно, что это наивный, 
добрый, по-молодому отчаян- 
ный человек, с горячими, озор- 
ными глазами и атлетической 
внешностью спортсмена. 

Фильм, утверждающий победу 
того великого дела, ноторому 
служит герой, заставляет нас 
еще и еще раз преклониться 
перед величием свершений пер- 
вых Друзей революционной Рос- 
сии. Первых соратников Лени- 


Н. ЗЫБИНА 


АЙ ДА СВЕТА! 


^шна? Л В И 'на Г от>іне ТР « < АніоёыіЛ ТУ пл^п^Х. ШК ^і.5 в а ? ву Т-^ вета К °Р*- 


метражный’ Аиль2 И ё!Г а С н вЩ ® больи|е ’ ког Да узнаете, что полно- 
метражный фильм об Анютиных приключениях в годы граждан- 


е п И о°с И мо В т°р Й яё Ы и взрослые! 1 *' Т ° ЛЬК ° НЭ Детей ' Его с У«° в ° л ьствие„ 
Все те невероятные вещи, которые одна за другой пооисшпот 
^л Э н Н и Ра Г= П ° ГОНИ ’ поджоги ’ в " Р ечи и ра?с?аванияГпотёёё иТа! 
Х °Д,Г> жестокие схватки,— шестилетняя Света Коростелина ока- 

тро^атёл Я ьн В ымГ° ЛеПНОИ « антрисой *. Д влав т истинно правдивыми, 
Благодаря чудесной игре девочки, которая во всех сложных 

С п И о ТУаЦЯЯХ ведет севя на редкость йскренёі? фильм, я увёёёна 
получит признание самого широкого зрителя. " * 

Н. ТОЛЧЕНОВА 



ДЕДУШКА, ЙОЖАНЕК И ШИАН 


Родители пятилетнего Поже- 
нена уезжали в Лондон, а 
мальчина оставили в Праге у 
соседки. Против этой женщины 
и особенно ее дочки мальчик 
ничего не имел, но согласитесь, 
что для мужчины такое обще- 
ство, да еще надолго... 

А в деревне — дедушка, бы- 
валый моряк. Правда, теперь 
он уж старый и не плавает 
больше по морям, а живет в 
маленьком домине на берегу 


реки. Когда приходит сезон, 
они ходят ловить угрей, потом 
ездят с Килианом на рынок. 
Килиэн — это дедушкин осел. 

План побега созрел мгновен- 
но! Дедушка, притворно ворча, 
сочинил телеграмму в Прагу со- 
седке, и жизнь в маленьком 
домике забила ключом: одино- 
кий старик будто сбросил 
с плеч десяток лет!.. 

Неторопливо, в удивительно 
мягкой и лиричной манере, с 


большим юмором и теплым 
вниманием к каждой житей- 
ской мелочи, характеризую- 
щей героев, ведут свой кино- 
рассназ чешсние кинематогра- 
фисты И ржи Ганибал и Ян 
Риска; по стройной литератур- 
ной канве четко ложится ре- 
жиссерский и актерсний рису- 
нок. В уголках предместья 
Праги, по живописным бере- 
гам речки и лесным тропин- 
кам притаилась та сказочная 


романтика, с которой начина- 
ются все настоящие — и дет- 
ские и взрослые — мечты. 

Пусть не думают родители, 
посмотрев фильм «Дедушка, 
Килиан и Пожанен», что все 
мальчишки убегут из дома! Но 
мечтать он заставит и взрос- 
лых... 


Н. СВОБОДИНА 


«ТАТЬЯНИН ДЕНЬ» 


н * — «-»— <*»»«•- 

дии С имен1* Н Гоёьё«? л фи ^ ЬМ « Татьян Ч н День», поставленный на сту- 
Н Оттёна тпѵпиё, « иссером И - Анненским по сценарию 


собой И молодежь* ВСеГДа ЛИЧНЬІЙ "Ример помогает ей увлекать за 
и «ухарки’ 


и «кѵхаркииы дети», гимназисты и гимназистки и даже анархи- 
сты... Первые организационные собрания пвоисхмят глё-т^ й 
том К бои И скверах ' во время прогулон, безобидных с "виду" А по- 

Г. КОВАЛЕНКО 




















Заморские гости. 


Перестраховщик. 


Фото Ю. КРИВОНОСОВА и 
Б. КАВАШКИНА. 
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Пошли за горючим. 


ІЛМІГІ 



